Хочешь понять что-то о народе – сходи на национальный праздник, хочешь понять кухню страны – попробуй ее уличную еду. Пары дней в любом итальянском городе или местечке хватает, чтобы сначала потерять голову от разнообразия вкусов и форм подачи, а потом сделать неожиданное открытие. Местный стрит-фуд не стремится во что бы то ни стало накормить досыта, но он жизнь отдаст, чтобы вы открыли для себя новый тип счастья – счастье есть на улице.
Знакомо ведь, когда времени в обрез, нехоженые улицы нового города зудят под подошвами и жаль выкроить даже полчаса на посещение кафе или закусочной. Италия перед столь сложным выбором не ставит, а любезно предлагает свою уличную еду. Пройти мимо нее невозможно – она несется за вами во весь опор восхитительными ароматами и цветовыми палитрами из каждого лотка и лавочки.
Приятнее всего начинать знакомство с мороженого (gelato). Да, мороженое в Италии важный столп местной кухни, а повсеместные джелатерии как настоящий сундук со сказками. Попав туда впервые, испытываешь чистый незамутненный восторг от разнообразия цветов, ароматов, начинок и вкусов вне зависимости от того, одиннадцать вам лет или много больше. Берите самое яркое, берите такое, что всю жизнь хотели попробовать, – пусть даже лакричное (о чем потом, конечно, можно и пожалеть, но кто мы такие, чтобы отказывать себе в этих милых шалостях).
Джелатерии созданы, чтобы осуществлять самые безумные и местами нелепые мечты. В конце концов почему бы однажды не съесть на обед не суп какой-нибудь с котлетой, а ореховое мороженое с шоколадной крошкой. И заесть его фисташковым вприкуску с лимонным, конечно же. Здесь можно все, понимаете? С горкой плотно набитое в креманку или рожок, отсвечивающее умопомрачительными цветами и открывающее ароматами ворота персонального рая, на вкус оно окажется… Пожалуй, сейчас самое время замолчать и оставить вас наедине с этим счастьем. И будьте осторожны: оно необратимо превращает в однолюба, обрекая на пожизненную верность.
Джелатерии созданы, чтобы осуществлять самые безумные и местами нелепые мечты.
Если мороженое отлично заходит как основное блюдо, то за свежестью стоит обратиться к граните (granita). Когда за плечами больше десяти километров пешей прогулки, а солнце жарит, не щадя живота, нет большей радости, чем объять обеими руками стакан спасительно ледяного напитка. Освежающая, приятная, яркая – удивительная форма гастрономического бытия, которую можно одновременно пить, есть и ощущать при этом, как принимаешь прохладный душ из свежих фруктов.
Мелко колотый фруктовый лед с сахаром в стакане затейливо переплетают цветами, предлагая попробовать на вкус хоть итальянский флаг, хоть радугу. После чего самое время перевести дух и отведать самого намоленного местного продукта – кофе (caffè). При его вездесущности, лучший кофе в жизни можно выпить в совершенно неожиданном месте. От фойе обувной фабрики, куда заманивают туристов в желании продать им пару башмаков по заводской цене, до автомобильной заправки.
К слову, о заправках. Если однажды где-нибудь на трассе с обеих сторон засаженной кукурузой, бармен предложит вам запить эспрессо свежевыжатым апельсиновым соком, не отказывайтесь. Ради всего святого и тех, кто однажды пробовал, не отказывайтесь. Потому что именно этим гастрономическим опытом захочется поделиться дома с друзьям, упражняясь в поисках синонима слова «кайфово», напрочь забыв про гигабайты фотографий. Не исключено, что, думая об Италии, именно это воспоминание вы еще долго будете нести впереди себя праздничным караваем.
Право, даже если единственный кофе, который вы готовы пить, это латте с шоколадным сиропом и тремя ложками сахару, отважьтесь разок попробовать душистого эспрессо. Может, эти 30 миллилитров божественной росы не изменят ваших убеждений, но они определенно стоят быть испробованными. Ведь когда на небе придумывали кофе, думали о любви к человеку, – это вам любой итальянец подтвердит.
Не исключено, что, думая об Италии, именно это воспоминание вы еще долго будете нести впереди себя праздничным караваем.
Когда потребность в сладком удовлетворена на три дня вперед, самое время наброситься на пьядини (piadini). Нежные пшеничные лепешки придумали изворотливые сицилийцы, обнаружив, что легкая начинка в свежем хлебе страсть как хороша в жару, когда слишком горячо и лениво для приготовления и поедания полноценного обеда. Тонкий хлеб с сыром, ветчиной, травами, вяленым мясом и десятками овощных решений для вегетарианцев или тех, кому бы чего полегче, – нет прекраснее способа сытно перекусить на ходу. В конце концов, не кебаб же мы сюда есть приехали.
Если не отпускает инсулиновая жажда, для вас сделают пьядини с нутеллой. Их стоит разок попробовать хотя бы для того, чтобы посмотреть, как для вашей лепешки ореховую пасту черпают из пятикилограммовой банки. В какой еще беспощадной детской мечте можно представить столько нутеллы в одном месте! После увиденного лепешка поглощается с особым удовольствием и ощущением, что ты только что закрыл еще один гештальт и потрогал руками очередную мечту.
Разумеется, опрометчиво уехать из Италии, так и не попробовав в бойком туристическом месте разрезанную пиццу (pizza al taglio). Когда сгрызаешь с картонки кусочек уже остывшего теста с начинкой, силясь в это время рассмотреть через живую изгородь туристического Вавилона фонтан Треви, физически осознаешь единство времени и места. Вот ты, вот Италия, вот пицца. Пазл складывается, даже если ее вкус не оправдает ваших ожиданий. Хотя это вряд ли – итальянский стрит-фуд осечек почти не допускает.
Татьяна Лукашевич
В прошлом спортивная журналистка, бескорыстно и бессовестно обожающая еду, Грузию, Италию и путешествия. За новым гастрономическим опытом готова ехать поездом, автобусом, телегой и еще три километра через лес. Падка на прекрасное. Любимое блюдо – пышные блины из печи от бабушки Тани. Считает, что нет кофе лучше, чем американо в пластиковом стаканчике в аэропорту перед вылетом. Мечтает однажды оказаться в Африке, чтобы погладить настоящего жирафа в естественной среде его обитания.
