Хоть раз отправившись в путешествие самолетом, торопишься впасть в заблуждение, что лучшего способа перемещения в пространстве нет. Ха-ха, – возразит каждый, кто не единожды проехал тысячи километров в туристическом автобусе и не только остался жив, но и обнаружил прелесть таких поездок.
Прямой авиарейс, заранее оплаченный трансфер до отеля и ритуальное окунание в море в день, когда за вами захлопнулась входная дверь дома, – прекрасный план. Но, послушайте, что может быть лучше, чем двух или даже трехдневный переезд к месту назначения. Когда все предотпускные хлопоты остались на той стороне границы, а впереди только спокойствие, релакс, все встречающиеся по пути пейзажи и придорожный общепит с полдесятка стран. Даже навязанная автобусным ТВ какая-нибудь «Доярка из Хацапетовки» раздражает только первые триста километров. Потом привыкаешь. Чем быстрее, тем лучше, конечно, потому что только благодушный и настроенный на долгий путь турист проникается дорожным умиротворением и уже готов впитывать, воспринимать и удивляться. Хорошо бы еще взять с собой подушку под шею и небольшой плед – тогда станет совсем хорошо.
Только благодушный и настроенный на долгий путь турист проникается дорожным умиротворением и уже готов впитывать, воспринимать и удивляться.
Приятно ехать и думать о том, что долгий путь к цели не терпит спешки. Нет этого скорее-скорее, когда наспех бросаешь чемодан, быстро осматриваешь номер и бегом на пляж – распластаться под ураганным солнцем. Это все будет, но позже. Дорогу надо смаковать, катая по нёбу мерное течение жизни с обязательным предвкушением новых событий. И трепетать, когда после двух дней пути впервые в окне автобуса показывается море.
Полезно держать открытыми не только глаза, но и уши, иначе рискуете пропустить много интересного от попутчиков. Во время коллективных споров, решая, задержаться в каком-нибудь хорошем городе на пару часов дольше или успеть к ужину в отель можно услышать хрестоматийное: «Что в этом Милане есть такого, чего в нашем Гродно нет?» Ну и предложения от соседей сбоку во время ночного переезда: «Бейлис (лимончелло, пино гриджо, виски) будешь?» Ответ, как можно догадаться, подразумевается только один. До безобразия дело не доходит, так, по пластиковому стаканчику, для пущей душевности общения. Глупо ведь спать, когда компания хороша, напиток пьется легко и можно вместе обсудить увиденное и помечтать о несбыточном. Например, чтобы после вернуться в только что осмотренные места и уж наверняка задержаться там подольше.
Дорогу надо смаковать, катая по нёбу мерное течение жизни с обязательным предвкушением новых событий. И трепетать, когда после двух дней пути впервые в окне автобуса показывается море.
Проклятый триста раз формат поездок «галопом по Европам» на деле оказывается увлекательным занятием. В переездах появляется время переварить увиденное, дать новым ощущениям отлежаться и собраться в общую картину. Пока на вашем пути не возникла новая европейская столица, вы уже разобрались с предыдущей, уложили впечатления и дали им настояться.
Автобусные туры, конечно, редко полностью удовлетворяют голод туриста по части какого-либо места, зато зажигают лампочки над городами, в которые жизненно важно вернуться. Например, одного дня в Каннах и Ницце достаточно, чтобы понять, что Франция – это не только Париж. И есть смысл однажды использовать отпуск на исследование ее южной части. Или прийти к выводу, что Германия – весьма уважительная причина однажды взять две недели за свой счет и чуть ли не пешком прочесать половину Баварии, ведь как жить дальше, если Мюнхен пройден по касательной, замок Нойшванштайн осмотрен как-то неконкретно, и вообще, там обязательно надо полетать на параплане.
Пока это все только мечты, почему бы не оценить достоинства текущего положения. Можно три дня подряд просыпаться в новой стране, наблюдая по пути, как меняется ландшафт, как перетекают один в другой языки, меняясь вместе с образом жизни местных. Когда автобус остановится на заправке посреди альпийского луга, виденного раньше только на картинках и в рекламе шоколада с обаятельной коровой, обязательно почувствуешь что-то грандиозное. Что сейчас перед тобой весь мир, ты его часть и сложно быть более гармоничным и целостным, чем в этот миг. От понимания, что все это можно было пропустить, согласившись на прямой перелет, сначала становится очень страшно, а потом страшно хорошо.
Можно три дня подряд просыпаться в новой стране, наблюдая по пути, как меняется ландшафт, как перетекают один в другой языки, меняясь вместе с образом жизни местных.
Еще приятен и весел как-то самостоятельно собравшийся вокруг твоего посадочного места мир, он же твое сопровождение на всю отпускную жизнь. Компания, чаще всего соседей сбоку и сзади, на ближайшие две недели становится почти семьей. С ней хорошо и коротать время в дороге, и гулять по новым городам, просто пить вино вприкуску с сыром в садике отеля. За каменной изгородью шумит море, прямо рядом с вами, напоминая разноцветных шмелей, летают крошечные колибри, и всем так хорошо и покойно, что хочется собрать разлитую в воздухе благодать и закупорить в бутылку, чтобы в дни, когда совсем невмоготу, открывать и спасаться.
Наварите такого «Вина из одуванчиков» и принимайте по требованию. В конце концов, отпускной день год кормит. В эмоциональном отношении.
От понимания, что все это можно было пропустить, согласившись на прямой перелет, сначала становится очень страшно, а потом страшно хорошо.
По дороге домой обязательно придешь к выводу, что самое ценное в любом путешествии – возможность вернуться. Заполненный до краев увиденным, услышанным, опробованным и прочувствованным, желаешь только одного – поскорее растянуться на своей кровати. Когда поясница после долгого сидения наконец придет в себя, вспомнится Тэрри Прачетт. «Можно объехать много городов и стран, побывать в удивительных местах, но вы никогда по-настоящему нигде не побываете, пока не вернетесь домой», – согласившись с умным британцем, за секунду до сна, внезапно придет на ум план нового путешествия.
Татьяна Лукашевич
В прошлом спортивная журналистка, бескорыстно и бессовестно обожающая еду, Грузию, Италию и путешествия. За новым гастрономическим опытом готова ехать поездом, автобусом, телегой и еще три километра через лес. Падка на прекрасное. Любимое блюдо – пышные блины из печи от бабушки Тани. Считает, что нет кофе лучше, чем американо в пластиковом стаканчике в аэропорту перед вылетом. Мечтает однажды оказаться в Африке, чтобы погладить настоящего жирафа в естественной среде его обитания.
